O HOMEM SEM NOME ...

É um homem triste e calado. Adivinho-lhe no rosto, um passado sofrido. Ali, naquela berma de estrada, quando a fita de alcatrão desce para a ponte sobre o Rio Ocreza, vejo-o atrás do balcão do seu pequeno restaurante. Várias vezes, ali almocei. Estranhamente, pouco ou nada conversámos. Nunca lhe perguntei o nome. O seu mutismo, o seu aspeto sombrio, fez-me respeitar a sua solidão. Um dia, apercebi-me que tem um menino que é igual aos outros meninos, mas que padece de uma doença sem cura. Ele, o homem sem nome, não sei se tem companheira. Mas admito que o auxilie na cozinha, confecionando os pratos escolhidos pelos clientes. É um outro rosto sem nome. Silencioso, em passos de veludo, vai percorrendo as mesas, colocando pratos, talheres, copos e servindo cafés. Depois, faz a conta na frente dos fregueses, com uma caneta negra de ponta de feltro, com que risca a toalha branca em papel. No fim, sempre a “prova dos nove”, naquele expediente que nos ensinaram na escola primária, em tempos de antanho. Estão sempre certas, as contas, e o resultado final do repasto, nunca é de molde a empobrecer ninguém.

Aquele era o último troço projetado do lanço entre Proença-a-Nova e o Perdigão. Os dezasseis quilómetros que faltavam. Abriu há dias, sem   estrondo ou discursos de circunstância. A nova estrada, de alcatrão liso e painéis de informação reluzentes, faz agora a delícia dos que por ali diariamente labutam na região. Ou dos que rumam a Coimbra, na procura da sua cidade – natal. Ou ainda, dos que demandam os Hospitais da Universidade, na esperança do remédio para os seus males, poupando tempo significativo de viagem.

Mas há sempre o reverso da medalha. A antiga estrada, povoada de lugarejos desertificados, ficará ainda mais pobre, esquecida e só.

E hoje, ao ler a notícia do novo melhoramento rodoviário, num jornal da cidade, dei comigo a pensar no homem sem nome, que vivia e vive da passagem dos seus clientes, na sua maioria profissionais do volante e que, por uma questão de rapidez e conforto, utilizarão agora a nova via, almoçando por outras paragens.

Afigura-se-me sombrio, o futuro do pequeno restaurante. E o homem sem  nome, a quem a vida nunca sorriu, porque se percebe no inverno do seu olhar, teve mais uma cilada no seu caminho acidentado e pedregoso. E o bolo – rei, que venderá à fatia, da sua vitrina cuidadosamente limpa e discreta, terá certamente no futuro, um sabor muito amargo.

Quito Pereira